കേരളത്തിന്റെ സായാഹ്നങ്ങളിൽ എവിടെയോ ഒരു റേഡിയോയിൽ ഇന്നും ആ ശബ്ദം ഒഴുകിനടക്കുന്നുണ്ട്. ‘നാഥാ നീ വരും കാലൊച്ച കേൾക്കുവാൻ’ എന്ന് പാടുമ്പോൾ ആ വരികളിൽ പെയ്യുന്ന വിരഹവും കാത്തിരിപ്പും മലയാളി സ്വന്തം ഹൃദയത്തോട് ചേർത്തുവെച്ചു. ഭാവങ്ങളുടെ കടലായ എസ്. ജാനകി അഥവാ നമ്മുടെ സ്വന്തം ജാനകിയമ്മയുടെ സംഗീത ജീവിതം വെറുമൊരു കരിയർ ആയിരുന്നില്ല, മറിച്ച് ദക്ഷിണേന്ത്യൻ ചലച്ചിത്ര ശാഖയുടെ സുവർണ്ണ കാലഘട്ടത്തിന്റെ നേർസാക്ഷ്യമായിരുന്നു.
ആന്ധ്രയിലെ ഗുണ്ടൂരിൽ നിന്ന് തമിഴകത്തെ സ്റ്റുഡിയോകളിലേക്ക് നടന്നു കയറുമ്പോൾ ഈ തെലുങ്ക് പെൺകുട്ടി മലയാളിയുടെ ഹൃദയതാളമായി മാറുമെന്ന് ആരും കരുതിയിരുന്നില്ല. ഒരുപക്ഷേ, മലയാള ഭാഷയെ ഇത്രയധികം പ്രണയിച്ച, അതിന്റെ അക്ഷരശുദ്ധിയെ ഇത്രമേൽ താലോലിച്ച മറ്റൊരു അന്യഭാഷാ ഗായികയുണ്ടാകില്ല. ‘തളിരിട്ട കിനാക്കൾ തൻ’ മുതൽ ‘മഞ്ഞൾ പ്രസാദവും നെറ്റിയിൽ ചാർത്തി’ വരെയുള്ള ഗാനങ്ങളിൽ മലയാളി കേട്ടത് ഒരു അന്യസംസ്ഥാനക്കാരിയുടെ ശബ്ദമല്ല, മറിച്ച് സ്വന്തം അമ്മയുടെയും കാമുകിയുടെയും സഹോദരിയുടെയും ആത്മാവിഷ്കാരങ്ങളായിരുന്നു.
ജാനകിയമ്മയുടെ ഏറ്റവും വലിയ സവിശേഷത എന്നത് അവരുടെ ശബ്ദത്തിന്റെ വഴക്കമായിരുന്നു. ഒരേ ദിവസം തന്നെ ഒരു കൊച്ചുകുട്ടിയുടെ നിഷ്കളങ്കതയോടെ ‘ഓലത്തുമ്പത്തിരുന്ന് ഊഞ്ഞാലാടും’ എന്ന് പാടാനും തൊട്ടടുത്ത നിമിഷം പ്രണയത്തിന്റെ ആർദ്രതയോടെ മറ്റൊന്നു പാടാനും അവർക്ക് കഴിഞ്ഞു. ശബ്ദം കൊണ്ട് പ്രായത്തെയും ലിംഗഭേദങ്ങളെയും വരെ മാറ്റിമറിച്ച മാന്ത്രികതയായിരുന്നു അത്. സംഗീതസംവിധായകർ ജാനകിയമ്മയുടെ ഈ അസാധ്യമായ റേഞ്ചിനെ വിശ്വസിച്ചാണ് പല സങ്കീർണ്ണമായ ഈണങ്ങളും ചിട്ടപ്പെടുത്തിയത്.
അവാർഡുകളോടും പദവികളോടും എപ്പോഴും ഒരു നിസ്സംഗത പുലർത്തിയ വ്യക്തിത്വമായിരുന്നു ജാനകിയമ്മയുടേത്. നാല് ദേശീയ പുരസ്കാരങ്ങൾ നേടിയപ്പോഴും, വൈകി വന്ന പത്മഭൂഷനോട് വിസമ്മതം പ്രകടിപ്പിച്ചപ്പോഴും അവരുടെ ഉള്ളിൽ ജനങ്ങൾ നൽകിയ സ്നേഹം മാത്രമായിരുന്നു വലുത്. ആഡംബരങ്ങളില്ലാത്ത, തികച്ചും ലളിതമായ ജീവിതം നയിച്ച അവർക്ക് സംഗീതം ഒരു ഉപാസനയായിരുന്നു.
തന്റെ എഴുപതാം വയസ്സിലും ഒട്ടും ഇടറാത്ത ശബ്ദത്തോടെ അവർ പാടി. ഒടുവിൽ, താൻ പാടിത്തീർത്ത പതിനായിരക്കണക്കിന് പാട്ടുകൾ ഈ ഭൂമിയിൽ ബാക്കിവെച്ച്, തന്റെ സംഗീത സപര്യയ്ക്ക് വിരാമമിട്ട് അവർ യാത്രയാകുമ്പോൾ ഒരു യുഗമാണ് അവസാനിക്കുന്നത്. കാലം എത്ര കടന്നുപോയാലും, ഡിജിറ്റൽ സംഗീതത്തിന്റെ പുതിയ തരംഗങ്ങൾ വന്നാലും, ആ വാനമ്പാടിയുടെ നാദം മലയാളിയുടെ കാതുകളിൽ ഒരു സുഖമുള്ള കുളിരായി എന്നും പെയ്തുകൊണ്ടേയിരിക്കും.
